院中的那棵桂树又开了。这树长了差不多有十来个年头了，香味却没有变过，还是这股子清、淡、甜、柔的香。

记得小时候，母亲常常和村里人一起摘桂花，说是可以做桂花糕。

母亲不叫“摘”，总唤作“接桂”。母亲拿来旧的床单，平铺在地上，用竹竿轻轻的敲着树枝，桂花便簌簌地落满了床单。我蹲在旁边帮她拢花，她总叮嘱我：“可不能掐枝，花是自己愿意落的，你得铺好布接着，就是接住了好兆头。”

我问过她为什么偏叫“接桂”。她说“桂”即为“贵”，老话讲“蟾宫折桂”，就是盼个好兆头，接住富贵气；咱老百姓不图大富大贵，接住这满树的香，便是接住了平安、团圆，日子就不算苦了。

接回来的桂花要细拣，枯梗败叶要全部拣尽。桂花有个禁忌，绝对不可晒干，要放在阴凉处晾干，阴干后掺进白糖腌成桂花饴。做糕时，她把糯米粉兑点粳米，搅匀后拌入桂花饴，加两勺熟的芝麻油，揉成面团，用保鲜膜密封，醒发半小时。

母亲又开始找起木模子，模子里面刻着各式各样的图案。把醒发好的面团，揪一小坨，按进模子里，上笼文火慢蒸。她守在灶旁，用扇子扇火，时不时还揭起锅盖看气，说：“香要闷住，跑早了，味就薄了。”

揭开锅盖，满屋子的白雾裹着甜香。蒸笼的两根笼圈烧得通红，母亲垫了抹布小心翼翼地拿出来，放在了桌上。母亲用筷子拨了拨，夹了一块递给了我，我左右手倒着吹气，慢慢咬下一口。外皮带一点柔性，里头倒是软和，几乎尝不出糖。可香从舌尖爬到了舌根，清、淡、灵，就像生吃桂花，味道一点没变，反而更深了。那一口吃的不是糕，是母亲做糕的耐心。母亲做的糕，连隔壁的阿婆都扯着嗓子喊：“蒸啥嘞。”。后来我走了，可那香再也没对过。

我去外地上大学时，街上的桂花糕我也买过，有的包装精美；有的打着“古法制作”的招牌，可咬下去总感觉差了点什么……

至今我再也没有吃过那次那么好吃的桂花糕了。不是夸张，是我真没有吃过了。后来我与母亲不常相见，桂花糕一旦凉了就不好吃了，我特意还托人请了江南老字号的师傅来现场给我做，可还是不对。或许是花不对、或许是技法、更或许是灶火不对，我也说不上，或许全不对，或许全对。

如今桂花又开。

香如旧。

——可没人接了。